Di ujung sunyi pedalaman Sumatra, di sebuah desa yang dipeluk oleh aliran air dan keterbatasan, aku berdiri sebagai seorang guru. Bukan sekadar mengajar huruf dan angka, tetapi merawat harapan di tempat yang sering terlupa oleh gemerlap kemajuan.
Tanggal 20–21 April 2026 menjadi hari yang tak biasa. Negara berbicara tentang pemerataan pendidikan digital, tentang TKA dan ANBK yang harus dijalankan dengan sistem daring. Namun di sini, di wilayah perairan yang berbatasan dengan Provinsi Lampung, sinyal internet hanyalah cerita kadang muncul, lebih sering menghilang, kami tidak menyerah.
Bersama siswa-siswi SDN 1 Gajah Mati, kami menyiapkan diri sejak pagi buta. Dengan langkah kecil penuh semangat, mereka membawa harapan yang lebih besar dari raga mereka. Kami menumpang perahu, menyusuri Sungai Batanghari yang tenang namun menyimpan tantangan. Riak air memantulkan cahaya mentari, seakan memberi doa agar perjalanan ini dimudahkan.
Angin menyapa wajah-wajah polos yang menyimpan tekad. Tidak ada keluhan, tidak ada ragu. Hanya semangat untuk belajar, untuk membuktikan bahwa keterbatasan bukan alasan untuk tertinggal.
Kami menyeberang menuju Kabupaten Mesuji tempat di mana jaringan internet lebih bersahabat. Di sanalah mereka akan mengikuti TKA, bukan sekadar ujian, tetapi simbol perjuangan anak-anak desa yang menolak menyerah pada keadaan.
Di balik perjalanan itu, aku menyadari satu hal: pendidikan bukan hanya tentang fasilitas, tetapi tentang keteguhan hati. Anak-anak ini mengajarkan bahwa mimpi tidak mengenal batas wilayah, tidak tunduk pada lemahnya sinyal, dan tidak padam oleh jauhnya jarak.
Di atas perahu sederhana itu, kami tidak hanya menyeberangi sungai kami sedang menyeberangi keterbatasan menuju masa depan.
Dan aku, sebagai guru di desa terpencil ini, merasa menjadi bagian dari kisah kecil yang kelak akan menjadi besar: kisah tentang perjuangan, ketulusan, dan harapan yang tak pernah tenggelam.
( Wafi / Hermanto )
